아카이브에서: 1992 Ferrari 512TR Epic Cross

우리는 페라리 512TR을 타고 바다에서 빛나는 바다로 운전하고, 임시로 천공침팬지 햄, 항아리에 담긴 인간 손가락, 결투를 벌이는 알비노 다람쥐를 위해 정차합니다.

Car and Driver 1992년 8월호에서 발췌.

캘리포니아 사이프러스의 푸른 하늘, 75도, 습도 0. 이곳은 페라리의 웨스트코스트 사무실이 있는 곳이다. 그리고 뉴저지로 배송되어야 하는 신형 512TR은 이미 전투에 나섰습니다. 페라리 기술자는 "콜드 스타트 ​​문제"라고 설명합니다. 이것은 눈 때문에 극지 Ski-Doo 탐험이 취소되었다는 말을 듣는 것과 약간 비슷합니다. 나는 The New Roadside America의 저자인 Mike Wilkins로부터 재미있고 자세한 미국 횡단 여행 일정을 얻기 위해 이틀의 지연 시간을 활용합니다. 이 책은 스페어 타이어처럼 모든 자동차의 필수 장비가 되어야 합니다(다음 단락 참조).

페라리 512TR은 18인치 타이어를 장착합니다. 지구상의 다른 어떤 생산 차량도 이러한 장비를 갖추고 있지 않으며, 이 차량은 여분의 차량을 운반할 수 없도록 설계되었습니다. 텍사스 페어리에서 타이어가 큰 덩어리로 터지면 어떻게 될까요? 사용 설명서에는 다음과 같이 조언되어 있습니다. "안전한 여행을 보장하려면 타이어를 최상의 상태로 유지하는 것이 중요합니다. 타이어를 사용하거나 전혀 사용하지 않으면 타이어가 노화됩니다." 처음에는 이것이 나를 혼란스럽게 했지만 나중에 텍스트를 통해 모든 것이 명확해졌습니다. "그런 다음 전면 및 후면 머드가드는 나사로 고정되고 후드는 알루미늄(코로달 방지)으로 구성됩니다." 그것은 내가 생각했던 것과 거의 같았습니다.

첫날 투산으로 가서 페라리를 침대에 눕혔습니다. 거울을 삼킬 수 있는 사춘기 바셋하운드 크기의 측면 포켓이 있는 아늑한 펠트 안감 커버로 페라리를 감싸 대중의 눈에 띄지 않게 했습니다. 다음날 아침, 크랭킹 전력이 1에르도 안 되는 배터리가 없기 때문에 냉간 시동 문제가 발생하지 않습니다.

내가 호텔 로비 계산대에 서서 만난 Young Bran Riggs("밀기울은 시리얼과 같다"고 그는 말합니다)는 자원하여 차를 태워주는 대가로 밀고 나갑니다. 푸시? 밀어붙이는 것은 우리의 선택 사항 중 하나가 아닙니다. 이 Ferrari는 Cadillac Sedan de Ville보다 12파운드 더 무겁습니다. 점퍼 케이블을 찾습니다. 10분간의 Siamese 연결 후, 저는 단지 배터리를 즉시 교류 발전기로 충전할 목적으로 투산 시내에서 2단 기어로 65mph를 Riggs에게 시연했습니다. 밀기울은 시리얼처럼 나갈 수 있는지 묻습니다.

자세히 살펴보시면 투산 남쪽에 있는 타이탄 ICBM 사일로를 발견하실 수 있습니다. 당신이 보고 싶지 않더라도 러시아인들은 여전히 ​​30분마다 위성을 통해 그린 밸리 부지 상공을 비행합니다. 사일로로 내려가기 전에 발사된 미사일이 먼저 30마일 상공의 성층권을 뚫고 지나간 다음 50마일에서 메조권면을 뚫고 성층권을 뚫고 짜증이 난다는 사실을 알게 됩니다. 나의 가이드는 페라리를 조사하기 위해 나를 따라 주차장으로 갔다고 결론을 내렸다. 그는 "어제 1927년형 람보르기니를 타고 여기 온 사람, 너도 그걸 봤어야 했는데."라고 말했습니다.

다음날 아침 Nogales 근처에서 DOA를 다시 배터리합니다. 또 다른 도약의 시작은 실제 현금이 드는 일입니다. 에어컨 콘덴서 앞에 있는 선풍기가 더 이상 긴장을 푸는 방법을 기억하지 못한다는 것을 알게 되었습니다. 잠자리에 들기 전에 릴레이를 잡아당기는 것을 기억해야 합니다. 나는 이것을 즉시 잊어버린다.

투산(Tucson) 동쪽, 벤슨(Benson) 근처 I-10에서 나는 전형적인 미국의 길가 명소와 연결됩니다. 이 명소는 노란색, 빨간색, 파란색의 넓은 줄무늬로 칠해진 주석 창고에 자리해 있습니다. 여기 "The Thing?"의 집에서 나는 밤봉만큼 큰 피칸 통나무와 다양한 종류의 방울뱀 귀걸이, 루사이트 타란툴라, 볼로 타이(점원에게 "청록색 주제에 대한 변형"을 읊조림) 및 방울뱀을 발견했습니다. 계란("부화를 방지하려면 서늘한 곳에 보관하세요").

"일?" 자체 관람료는 75센트이며 Graham-Paige 트럭, 1937년형 Rolls-Royce, 1932년형 Buick 및 고대 고문 방법을 묘사한 전시물 등의 지원 행위가 포함되어 있습니다. 이 디오라마에는 채찍질을 당하고 있는 암시적인 슬릿 스커트를 입은 헐렁한 갈색 머리와 함께 선반에 고통스럽게 몸을 쭉 뻗은 팸퍼스 옷을 입은 건장한 남성 밀랍 인형이 포함되어 있습니다. 온 가족이 함께 시청합니다.

주요 전시물인 "The Thing?"은 조지 커스터(George Custer) 생애의 마지막 20초를 닮은 유목을 모티브로 한 관 세트에 담긴 건조된 시체입니다. "The Thing?" 뒤에 나오는 물음표 어디에도 설명되어 있지 않으며 설명을 받아야 한다는 압박감을 느끼지도 않을 것입니다.